文/天冬绘图/林雨飞 　　“嗳，若说起元旦前夜，你能想起来哪一年呢？与众不同的一次。”　倘使被人这么一问，答案或许五花八门。在某个特殊地点度过想必印象深刻，例如维也纳新年音乐会现场啦，迪拜哈利法塔的塔顶啦，因纽特人的冰屋里啦，脚踏本初子午线啦。值得纪念之事或许亦曾发生，和什么人约定终身啦（若是在此时惨遭分手，说来倒是抱歉），有小孩子降生啦，获得极其珍视之物啦……若是问我嘛，确然有那么一年的元旦前夜，多多少少与众不同来着。　约摸十四年前——或者是十五年前也说不定——十二月三十一日那天，我恰好身在海口。海南岛上的海口市。跑去海南岛拍照片。毕竟北方的冬天冷得要命，纵使肥嘟嘟的髯海豹也想要裹上毛毯围着暖炉度日，我则无论如何想去拍植物照片，这么着，唯有去南方。彼时乃是我第一次造访海南岛，开心是真个开心，只是手头拮据，事事都要算计一番，省吃俭用才能熬过去。幸而在海口我得以在一位友人的家中借宿。　此人（姑且以B君称之）居住的房子蔚为气派，房间多得如同巢鼠的储藏室，客厅里头摆放着一座宽大得有些过头的鱼缸，养的全是我叫不出名字的鱼，任凭哪一条放到水族市场，都是价格不菲的模样。我们——我与摄影师唐君——借宿的房间却并非在此处，而是距此不远的一座旧居民楼。“以前住在这里来着，在新楼未曾盖起来之前，住过好多年。如今没人住了，最低限度的生活设施是有。归根结底，只能凑合住着，能行？”　只消有地方住即可，感激不尽。我大约这么说的来着。说没说呢，已然记不清了，反正住在那里。仅有一间屋子，不足二十平方米，侧面为卫生间，里头是镶嵌在地面上的蹲便器，其陶瓷因日久天长之故，显现出不规则的黄褐色条纹，此外有一支自来水龙头。我试了试，里面流出的水温吞吞的，不至于冻手的温度。房间正中是一张木板拼接起来的双人床。固然有床垫，但床单啦被子啦则不见踪迹，有两个潮乎乎的枕头，以及一条摸上去如同猪鬃一般扎手的薄毛毯。靠着墙壁有一张旧木桌，桌上概无一物，桌子贴靠的墙壁上，如同什么人以手指抠出来的一般，歪七扭八地留着插座接孔。房间里头所有之物仅此而已。　即使凑合住着，这于我而言已是求之不得了。毕竟不用花钱，统统免费。彼时刚刚工作，得以跑出来拍照片，都费了好一番力气，以外出拍照能够有助于工作内容为由，才请了假跑出来的。经费自己承担。手里的积蓄大部分用于支付了飞机票款。　天黑下来，我和唐君并排躺在硬梆梆的床垫上。外头下着黏糊糊的细雨，加之小区周围并无能够闲逛之处（倒是比邻一条小河，河畔的杂草丛里，野花啦昆虫啦青蛙啦蛇啦，这个那个见了不少，绝非无聊之地，只是天黑以后还是不要前往为妙），我们两个唯独落得待在房间里头罢了。电视没有，电脑啦网络啦自不必提，手机仍是仅能发送简讯的双色显示屏机型，反正除却最低限度的生活必须品，符合元旦氛围之物，在那里什么也找不见。　书倒是随身带了一本，然而试了好几次，怎么也读不进去。读不进去书的状况，于我而言颇为罕见，但如若真个无法顺畅阅读，却是勉强不得。唐君侧躺在床上，不停编写和查阅简讯，手指按动键盘的速度，一如海潮之中随着暗流抖动的藤壶的触须。我打开背包，又打开旅行箱，将所有角落彻底搜寻了一番，终于找出了一只酒壶来。　廉价的不锈钢酒壶，十几块钱买的。因着不晓得钻到山里头拍照片时，会不会遇见意外状况，故而有那么几年，我总是随身带着酒壶。扁平的酒壶，里头装着便宜的白酒。平时我几乎滴酒不沾，但随身带一点白酒却成了习惯。酒不记得什么时候装进去的了，三年前也说不定。打开盖子闻了闻，并无异味。　“喏，要喝酒？”我将酒壶举起来，问唐君道。　“好呀！毕竟是一年里头的最后一天嘛！”　于是我们两个人并排坐在床上，使用同一只酒壶，一人喝了一口。酒辣得够劲，如同不均匀的刀刃，从随机的路径滑下去，在舌头和喉咙的侧壁，切割出纤细而深刻的线条，继而落进胃里头。稍过了一下子，忽而心里觉得暖融融的。“酒是个好东西啊！”我由衷感叹道，“偶尔喝上一口，不坏。”　“那是。”唐君起身下了床，去摄影包里以土拨鼠挖掘火葱鳞茎般的毅力翻找起来，继而找出一根火腿肠。红色塑料外皮包裹的火腿肠，仅此一根。“有酒喝，也有吃的。”　火腿肠一分为二，我们两个每人半根。配以不知道是不是三年前灌进扁平不锈钢酒壶里的白酒。“这个‘新年’过得可是有点意思！”唐君大声说道，“喂喂，你不是不喝酒的吗？一下子喝这么多能行？不会半夜变成别的什么样子吧？”　我觉得全身都热乎乎的，想开口反驳来着，却觉得哪里的器官已经不听使唤了。新年？他说新年来着？元旦能够称之为新年吗？我就这一问题展开了深邃而迟缓的思索，想了好一阵子，到底没能想个明白。 　　第二天一早，即元旦当日，我们和B君相约，七点钟在楼下碰面。B君的父亲驾车，带着我们先去吃了早餐（米粉），继而向着海口市西北方的海滨而去。“钓鱼去，真真正正的海钓！”B君说道，“喜欢钓鱼的吧，你们？”　唐君约略是喜欢的，我则全然提不起兴致。并非对于海洋动物提不起兴致，而是对于钓鱼这一活动本身，无论如何喜欢不来。耐着性子在那里等着，何苦为之呢？彼时毕竟年纪尚轻，对于蕴含以哲理而不得不消磨时光之事，我是一概喜欢不来。“我可是费尽力气，花光积蓄，才跑来海南岛的。来看植物的，何苦钓哪门子鱼？”心里这么想的，然而B君既已为我们提供了借宿的房间，又满怀热情地邀请，如今也只得听之任之。　“海滨怕是也有植物可看的吧？”这么想着，好歹到了钓鱼的地点。B君父子想必经常前往此地。轻车熟路。他们选好位置，将一早买来的活虾——体型如半截手指大小——投入海中，说是作为先行投放的甜头，继而在鱼钩上头挂好特质的饵料，便开始垂钓起来。海钓所用的鱼竿和鱼线，与从前我见过的河畔所用之物到底有些不同。说不定钓鱼亦有其乐趣所在？　然而不成。渔具仅有三套，即，除B君父子之外，仅剩下一套渔具而已。“我嘛，反正也不怎么晓得钓鱼这事……”如此说罢，将渔具交给唐君，我就孤零零一个人在海滩漫步起来。边走边看植物。　说到底，那是一个适宜钓鱼的海滩，看植物则勉为其难。寻常的种类或多或少有那么一丁点儿，一如非洲萨瓦那草原上头，好歹能够见到几株挺立起来的金合欢树。乘车前来的途中，见到好几处红树林来着，然而步行回去又略远了些，且不清楚他们何时钓得心满意足，收工返程。手机信号也时有时无。我犹豫了好一阵子，决定仅停留在附近。不能单独跑去远处，元旦这天，还是别惹出麻烦为好。　在那片海滩上，所见的植物尽是矮墩墩的种类，或贴在地面，或藏在礁石缝隙里。走了好大一个圈子，所见的高于一米的植物，唯有仙人掌而已。一丛仙人掌孤零零地矗立在海滩，从哪里来的不晓得，应当并非什么人刻意栽种。仅此一丛，周遭哪里也看不到其他的仙人掌。带有违和感的孤单。　花没有开。天气阴沉沉的，纵使生出花蕾，也不至于在灰暗的天色里绽放。何况花蕾也罢，果子也罢，值得观赏的部位一概没有。只有扁平的茎，如同藏着汁水的鞋垫一样，一枝接一枝，接力赛跑一般拼凑起来。哪只鞋垫上头都生着硬刺，不甚浓密，几根一丛似的聚集起来。　“仙人掌哟，”我在心里头暗自对它说道，“你这家伙，莫不是被恰好抛弃于此了？在海边扎根，日子不好过吧？毕竟土里的水咸滋滋的，风又大。不过挑剔不得，说的可有错？跟你说，这两天我也是深有感触的哟！这么一个年底最后一天，加上这么一个元旦，说特别也是够特别的。怕是能记一辈子的奇特经历。”　然而哪里用得了一辈子呢？如今我就已经忘却了到底是哪一年发生的此事。 　　从前读过一则哲理故事来着，说的是，世界上最孤单的动物莫过于豪猪。因着背上有刺，豪猪无法彼此靠近，无法借同伴的体温取暖。我委实为豪猪的遭遇感到同情来着。然而后来听一位了解动物行为的朋友说：“全然不是那么回事！豪猪可没有那么傻哟！背后的刺嘛，可以收拢起来，收拢得如同扫帚一样，而且有方向性。总之豪猪是可以彼此挤在一起的。那种用蚂蟥一样的脑子编造出来的哲理故事，统统扔到外太空去好了！”诚哉斯言，哲理故事也好，民间传说也罢，拟人童话啦，都市怪谈啦，符合事实并能够以科学方式解释清楚的，可谓少而又少。　但反正若是选出一种最孤单的植物，我想，仙人掌势必能够成为候选者。喏，因着全身都有硬刺，仙人掌也是无法彼此靠近，无法借同伴的体温取暖的吧？（倘使仙人掌真个需要别的什么的体温取暖的话）总之，若是仙人掌先生和仙人掌小姐情投意合，想要来个深情拥抱，身上的硬刺势必制造麻烦，或多或少。　好处自然也有，而且显而易见。无法搂抱仙人掌小姐固然遗憾，但牛啊马啊也不至于将仙人掌先生吃到嘴里头。扎了嘴唇和舌头可不是闹着玩的，不能及时把刺拔出来，造成感染也说不定。对了，还有山羊，山羊那家伙最是心狠手辣，非只叶子，花朵也好，茎也好，埋在地底下的根也好，大凡能吃之物，注定要落入山羊之口。胖乎乎的仙人掌先生，水灵灵的仙人掌小姐，没有不被山羊所觊觎的道理。　倘使刺能够如豪猪那般，想要收拢起来就得以随心所欲地收拢，应当美妙得多。但仙人掌并不具备选择的权利。非只仙人掌，其同类的仙人球、仙人鞭、仙人扇、仙人茶壶、仙人痒痒挠之类，统统无从选择。天生如此。纵使我这个人类也爱莫能助呀！前几年忽而迷恋于栽种仙人球，自网络上买了一堆仙人球来。收到包裹，打开一看，大大小小的仙人球，无不以白色卫生纸缠绕起来，裹个严严实实。说是木乃伊也不为过。毕竟挑选、装箱、收取等环节，不想被硬刺扎伤。栽种时我也依样操作，用卫生纸将仙人球裹住，这才如手持易碎的古董器皿一般，轻拿轻放着将之栽种于花盆里头。　后来搬动仙人球时，稍不留意，难免被刺扎到，疼上一下子。或许是笨手笨脚的缘故，时常被扎，然而就是想要栽种，舍不得弃之不顾。或许是因开花之时的美艳，与平日里冷漠的模样，二者所形成的反差感，令仙人掌啊仙人球啊这一类植物，怀有了独到的迷人气质吧。　然而我被仙人掌扎伤最为严重的一次，却是因为贪吃。是在香港的海滨。那里生有数量极多的一片仙人掌，而且此物乃是外来入侵植物，无需保护。我看见仙人掌的果实已成了诱人的紫红色，于是问，这东西，莫非可以吃了？陪同我们前往的米熊先生答，吃是可以吃，只是外面有刺，小心在意才好。于是我选了一枚果子，伸手去摘。掌心忽而传来持续不断的刺痛感，热辣辣的。　“被扎了呀！”我咬着牙说道，“明明躲开了呀，哪来的刺呢！”　“果子上头还有小刺，莫不是没看清？”　经米熊先生这么一说，我才瞪大眼睛看了个明白：仙人掌的果实上有，每个“刺窝”里生有若干小刺，仅数毫米长，也不至于太硬。然而软绵绵地扎在皮肤里头，反而更加难于清除。最终我以纤细的针，一点一点将手心里的小刺，好歹挑了出去。扎入了十余根，真个狼狈不堪。至于果子，当然未能吃到。仙人掌可谓大获全胜。 　　这般以刺将自身防卫起来的模样，倒是和一个叫做“仓鼠球”的电脑游戏颇为相似。游戏里头，一只仓鼠深处透明的空心球体中，球体足够结实，纵使仓鼠自高处掉落也罢，遇到什么磕碰也罢，都由球统统承受下来。便是这么一个游戏。球诚然保护了仓鼠，却也使得仓鼠难以被任何其他事物所接近。独自一鼠困于球中。　“这就是所谓的社交距离吧，和仓鼠球类似。”　听人这么一说，我不禁点头感叹：归根结底就是那么回事！豪猪啦，仙人掌啦，仓鼠球啦，谁不希求善意的温存呢，然而大多时候，保持距离亦属必需。“我这个家伙呀，需要一个特别大的仓鼠球。”我如此回复道，“比别人的大。需要大个头儿的仓鼠球。”　于是我就这么将自己看作豪猪抑或仙人掌，过活了许多年。若非谈论起与众不同的元旦前夜，我几乎将过去之事彻底封存在了记忆深处。觉得那是理所当然之事，彼时并无选择的余地，或可谓之，彼时的情境是由我个人的选择而产生的。刺已竖起，仓鼠已入球。　倘使什么时候，再回到那片海滩，我是很想去找找当初那丛仙人掌的。想要诚心诚意地对它说：“喂喂，你这家伙，可还是那么孤单不成？听过那首歌？如果感到幸福你就拍拍手！哪怕因此受伤，伴随着受伤的幸福，也是实实在在的幸福呀！”对了，海钓也想试试看。 　　　仙人掌Opuntiadillenii仙人掌Opuntiadillenii自网络上购买来的仙人球　仙人掌，说来抱歉，并非我国本土物种。小时候听歌里唱过：“阳光、沙滩、海浪、仙人掌，还有一位老船长。”觉得仙人掌理所当然是我国土生土长的植物才对。后来才知道并非如此，原产于加勒比地区。　仙人掌的花确然令人欢喜。亮黄色的花朵，具有多枚花瓣，一如精雕细琢的工艺品。然而仅在日光的照射下才彻底张开，若是太阳被云遮挡，花只能落得个半开不开的模样。非只仙人掌，多种仙人球开花也同样希求日光。我家偏巧光照并不充裕，故而栽种的仙人球，花总是开不好，稀稀落落地开几朵罢了。加之近两年疏于照看，仙人球到底死掉了不少，说遗憾是够遗憾的。系列短篇随笔，与植物、旅行、生活和胡思乱想相关。暂定周更，敬请


转载请注明地址:http://www.xianrenzhanga.com/xrzzp/4397.html