年7月13日正午,成都，仙人掌音乐节。

Thefin.主唱一开嗓，移动厕所门口焦急跺脚的人、酒水摊位前排长队的人和为了避开刺眼阳光低头看鞋上泥点子的人，集体扭头望向舞台那边，皱紧的眉头略微松弛。

如果说在livehouse看Thefin.演出是种一票难求的享受，在气温高达37度阳光凶猛的成都仙人掌音乐节现场，听到他们如梦似幻的声线，就如同一棵救命稻草。

人们在此刻终于放下心来：我这花钱来现场也值了。

即使经历过草莓的大风、东海的暴雨、迷笛的黄沙、张北的蚊子，仙人掌的现场体验还是显得很猛：暴晒、高温、现场水源短暂紧张，台上的人唱一首歌得拿毛巾擦两次汗。

“下面我们要唱一首有点甜甜、有点酸酸、有点苦苦的歌。”听到DecaJoins这首《梦》的第一句“就让我在这里腐烂吧”，真是要苦笑了。

来到仙人掌音乐节场地时，路边大广告牌上红底黑字的slogan格外醒目：像仙人掌一样活着。

刚检票进来的仙人掌是独立、孤傲、执着，两小时之后就变种了：一脚淤泥、大汗淋漓、短暂缺水，把手机举过头顶摇晃不是在跟随台上的乐队，而是想要找到信号，活脱脱是扎根沙漠的“赤面仙人掌”。

DecaJoins主唱用温柔的台湾腔说：“感谢大家在酷暑的中午陪我们一起罚站。”

最后他们唱起《海浪》，带来一些洋流季风的想象。

太阳没有坠落，海浪也没我们发愁，这支大家都爱的乐队，此时就像沙漠中的海市蜃楼。

终于捱到落日，听到落日飞车。

仙人掌们纷纷窝进充气沙发或者在防潮垫上平躺，有风开始吹过来。

舞台两侧的屏幕出现一对热吻的情侣，大家起哄说着“酸了酸了”，毕竟落日飞车最后唱了《IKnowYouKnowILoveYou》，也难怪《MyJinji》在网易云音乐上最热门的评论是“祝您听落日飞车，睡到心上人”。

不过许多瘫倒在地的仙人掌想的不是爱情，而是“祝自己听落日飞车，喝到心上水”。

仙人掌音乐节就是这样：阵容很尖，体感很累，开心和疲倦死死地拧在一起。

这样的拧巴总会在一个节点上全然释放。

很多人不属于“刺猬军团”，但赵雷登场所有人唱起《理想》的时候还是猛流眼泪；

有人跟着草东没有派对“哭啊喊啊叫你妈妈带你去买玩具啊”，听过多少次还是要吼出这一句；

喜欢“甜丧”日团台团的女孩在“pogo第一友谊第二”的萨满乐队现场和一排人一起甩头；

从没听说过达达乐队的00后，看着旁边合唱着《南方》的一团80后，莫名其妙就哭了。

短发的彭坦穿着白T恤黑裤子，在数次全场大合唱的间隙突然说：“我今天唱得太糟糕了，因为太激动有点儿hold不住了……失联了这么多年，很抱歉。”

他笑了，像年。

当然，音乐节也不是光有情怀就够了。

有那么多扎着哪吒头的女孩来看痛仰，但痛仰在仙人掌的压轴演出却不痛不痒；当逃跑计划第无数次唱起《夜空中最亮的星》，毛川显得很倦怠，气场从几千人的音乐节直接缩到了几个人的KTV。

而在另一个舞台，这两年爆火的“台湾草根”茄子蛋主唱在耳返bug的时候依然唱得很稳，台风泼辣，所有人一起摇头晃脑毫不违和；

全场话最多的HigherBrother用四川话说着“我们hin高兴~作为另外一种音乐风gei~能融入摇滚音乐节~”嘻嘻哈哈就把摇滚的馆给踢了；

还有来自重庆的霓虹花园乐队，主唱谭聪翀一把推开轮椅，一只脚打着石膏就上台去疯，台下也跟着疯了，有人放了个信号弹，下一分钟就被保安大哥锁喉……

得到这次仙人掌音乐节唯一一枚信号弹的，不是任何老炮，而是成立还不到两年的新血。

不过往前想想，成名许久的乐队第一次上音乐节是什么劲头？往后想想，现在势头正旺的新人，几年后第一百次在现场唱起他们的代表作，恐怕也会感到一万次悲伤。

所以，许多为高旗超载乐队远道而来的乐迷因为没听到那首代表作《完美夏天》而遗憾，但也有点庆幸这样的遗憾。

其实谁都会害怕，在耳机里陪自己这么多年的音乐，万一现场“崩了”“糊了”怎么办。

怕他们不在状态，其实是怕因此感受到自己的荷尔蒙正在败退，或者感觉自己有点不合时宜。

要知道，就算你再怎么吐槽“这届歌迷可没我们那时候狠”，你旁边的年轻人也只会打量一眼蹦不动了的你，然后扎回最前排。

在音乐节的台上，曾经迷人不如此刻好听；

而在台下，曾经躁动也不如此刻心动。

其实音乐节的法则，跟成都的火锅差不多：从成都做到全国连锁的火锅，可能是现在成都人不屑于吃的；成都本地“排队火锅榜”上会不断出现更新的，更有意思的，以及现在的食客更爱吃的。

仙人掌音乐节的“独立音乐编年体”是一张关于时间的唱片，刻录二十年的爱与激情、荒腔走板、新陈代谢。

时间过得飞快，转眼这些已成回忆。

而时间也留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌。

茄子蛋主唱阿斌说“我超喜欢汪峰的，今晚我要去看他！”然后即兴带自己的乐迷合唱《春天里》；

汪峰没有穿皮裤，向歌迷道歉：“很多年没参加音乐节我很抱歉，今天我要唱很多歌给你们听”然后从年的《花火》一直唱到今年刚发行的《灿烂的你》。

95后音乐人青木在音乐节现场发了新歌《葡萄》纪念他的爷爷，这首歌的制作人是一位姓李的70后南京市民。

第二天音乐节结束后，成都一家普通的火锅店里，新人们搂着许晓峰、栾树、高旗、彭坦这些老哥，最后唱起《礼物》，这首歌是为唐朝乐队曾经的贝斯手张炬而作，这个可爱的摇滚乐手不幸离世时只有25岁；

视频拍摄

25岁的霓虹花园主唱，在仙人掌的舞台上一瘸一拐地宣布，他们在线上发布了第一首与乐队同名的歌曲。

没有乐队永远处在黄金时代，你我也一样。

不在状态也是一种真实的状态。

也别担心，总会有人在前排把火车开起来，把旗摇起来。

记者丨方六

编辑丨米粒

部分图片来自仙人掌音乐节官方（PH7摄影团队）

未经书面允许，严禁转载或盗用

-往期阅读-

乌托有个帮

重写的远方

投稿/m

合作/+