?题图来自Alphadog的豆瓣广播

精神学笔记

“凡一事物，必有其名称。”

尽管只是一个无关轻重的象征符号，但若无名称，所有存有将沦为虚无，一切伟大也难免被忽视或低估。

相反，只要赢得自己的名称，一切虚幻皆可成真，任何渺小卑微都能变得独一无二、珍贵无比。

于是，在很大程度上，我们都是为了拥有某个专属的名称而活。

前提在于，这仅针对傲慢而自卑的人类而言。

人，真是一种奇怪的动物。当然，说其为植物也未尝不可。

总之，人类钟情于分门别类。最简单的，就是区分植物与动物；与此相矛盾的是，他们又常常混淆植物与动物，更不必说将植物与植物错认，把动物和动物错认了。

比如，认为一种尖嘴刺猬为榴莲，相信所有槐树都是灰鼠蛇，而大部分猴子都是浣熊——剩下一部分是马铃薯。

此外，A觉得猫就是老鼠，而老鼠是芒果。

他最广为人知的名称是“A”。

其实，放之茫茫世界，知晓A者完全可以忽略不计，两只手的指头就能数得过来。不容忽略的是，我为其中一个，仅此而已。

他最初的名称是什么，我不得而知，恐怕他自己也早已遗忘了。他之所以叫作“A”，自然不是随随便便的，毕竟名称是关系到生死存亡的大事，容不得半点马虎。

“严格地讲，这个名字还是别人给我起的。”他抽着两根廉价香烟，似笑非笑地说。

同时点燃两根香烟是他的习惯，可他从来解释过原因。

我一开始猜他是有烟瘾，而却很少见他抽烟。经常路过他门口，也只能在垃圾筐里瞥见几枚烟蒂，稀稀拉拉，如同反复折断的枯树枝，一动不动地躺着。

“A，早呀！”

“A，麻烦借过一下！”

“A，站住！说你呢。”

……

长期以来，不管是熟人还是陌生人，开口都是一个“A”，千篇一律。所以到最后，他干脆把名字改成“A”了。

初闻此言时，他正在往屋子里搬一张竹椅，嘴里叼着两根齐整并排的香烟。

我心头一惊，却不知深浅地继续探问：“为什么一开始不生气呢……我是指纠正他们的错误。”

“不过，改了名字也有烦恼啊。走到哪里，都有很多人叫我，但我却完全不认识他们，也可能曾经认识，后来都忘记了。还好，他们只叫我的名字，不走到我跟前来相认。”他重重地吸了一口烟，两根烟立马加快了燃烧速度，就像望眼镜陡然放大了倍数一样。

“那不是跟以前没什么两样？”

“大有不同。以前他们不是在叫我，现在才是。因为我改了名字。”

我的眼睛瞪得更大了，一时手足无措地怔在原地。

谁知他笑着说：“你的名字是？”

我身子不禁往后一缩，不再多言，赶紧逃往楼梯间。

“被需要真是不错的感觉！”他在我身后抛下一句话。

不可否认，他很厉害。

晚上七点零一分。

肚子突然疼了起来。我只好离开望远镜，跑出房间。

二楼的公共卫生间（同时也是盥洗室，我每天刷牙、洗漱和搓衣服都在那儿）两个马桶都堵了，臭气熏天。我不得不去一楼。

刚在内侧隔间蹲下不久，隔板那边就传来一个声音：“待会有家庭聚会，你要不要一起来？”

我赶紧直起脖子，身体歪向墙壁。

“是我，A。下午见过的。”

“你怎么知道是我？”

“味道。”

我一阵恶心。“什么味道？”

“你身体的味道。每个人都有自己的味道，你的味道跟菠菜的很像。”

菠菜？我倒是忘了卷心菜的味道。

屋子很乱，显然是今天刚搬家过来，没收拾好。

他请我随便坐。我走向唯一的那张竹椅，他却拦住，努了努嘴：“床！”

“其他人呢？”

无人回应。A打开一个塑料箱盖，往桌子上接连搬出一袋花生，一盒瓜子，两小粒冰糖和半瓶白酒。顿了顿，他又拿出了一根细长的火腿肠。

“好了，开动吧！”他给我的杯子斟了半杯酒，却给自己的杯子倒满。

好吧。我的确酒量不佳。

最后，我认识了A家庭聚会的主要成员。

两只绿毛龟，体形大点的是哥哥，叫“黑熊”，它的弟弟是“竹笋”。一盆叫“青蛙”的仙人球。

而他口中的“菠菜”则是一只尚小的白猫，蜷缩在桌子底下——看来我得闻一闻我身上的味道。

最后一个家伙居然住在那张竹椅里，A说，不知道是动物还是植物，所以暂时只能给它一个代号：L。

A忙得不亦乐乎。先是将火腿肠的一小截剥碎喂给了黑熊和竹笋，随后亲眼盯着菠菜把剩下的吃完。让青蛙尝了几口冰糖水，又往竹椅上的一个圆孔塞进了一点花生米碎屑。

我凑近L的居所，蹲下，耳朵贴过去。里面声音微弱而有力，均匀如同沉睡的呼吸。

我冲A笑了，张开了嘴。

他精准无误地投进了一粒花生米。

酒后微醺。

出门时，我指着竹椅告诉A：“明天把它搬到外面晒晒太阳，或许L就出来了。”

他第一次笑了，点点头。显然，我出了一个不错的主意。

被需要真是不错的感觉。

在夏天，阳光、雨水和风统统不是稀有之物，眉毛才是。

准确地说，是我的眉毛全部掉光的那个夏天，眉毛是稀有之物。此前和之后，它都不是。

直到发现饭碗里粘了好几根眉毛，我才觉得情况有些糟了。

之前从水盆里看到眉毛长得奇长，眼睛不往上斜都能看到一丛毛茸茸的草，我大为诧异，却终究不觉得是一件坏事。现在果然招来恶果，眉毛一根一根地脱落。几乎是我一眨眼睛，就有三根眉毛掉下。饭也吃不成了。

我开始翻书，最后只找到一本和眉毛有关的。

结果，我一整天都坐在门口晒太阳，手里捧着这本《眉毛的忧伤》。其实，它只是一本画册，里面画着各种各样的眉毛，每页一种或两种。长的，短的，宽的，窄的，浓的，密的弯的，直的……看页数，起码有两百种。

于是，我一页一页地猜各种眉毛所代表的人物性格或心情（人们经常干类似的事），尽管这对防止眉毛的离去毫无作用。

然后，阳光一点一点从我的门口溜走。

然后，我还没翻看完那本书，眉毛就已经彻底掉光了。因为九十八页之前的每页都会夹进几根眉毛。可从那页开始，就再也没有眉毛掉下了。

然后，我看完书，天上已经晒满了星星。或许，它们就是夜空的眉毛吧。可眼睛在哪呢？不知道。

然后，风把我掉在桌上、地上的眉毛都吹跑了。

然后，某年某月，那本《眉毛的忧伤》也忽然销声匿迹了，它同时带走了我不少眉毛。我应该记住作者的，或许作者能帮我找回那本书，以及我的眉毛。名称果然还是很重要的。

然后，只剩下眉毛的忧伤啦！因为，此后也没人问过我眉毛之事。

忘了加一句：有名称者，至高无上。

可是，A最后还是没有给L一个至高无上的名称。L失踪了，更糟的结果可能是死了。（当然，这也是大多数人类的想法）

一开始，A几乎每天都把竹椅搬出来，陪它在院子里晒太阳，也吹吹风。时不时，他还瞪着一只眼睛，往椅子上面的洞里瞅瞅，企盼着L的出现。

L却始终未能现身。隔着椅身，A只能听见起起伏伏的窸窸窣窣，却连具体在哪个部位都无法确定。他让我试着听。我像接过初生的婴儿般小心翼翼，以双耳为探测器，来回反复地侦察，同样无果。

我和A面对着一道难解的题，一脸茫然和无奈。只有那个不明之物乐此不疲地一直在动，像在啃噬什么，又似乎是在制造某种神奇作品。

A又凑近去，努力嗅了嗅，再未开口。

风大了，不知何处的叶子就会从天而降，飘进院子。

那天，A去给黑熊和竹笋喂食，把竹椅放在院子里晒月光，L依旧在里面分秒不停地工作着。这是他的新尝试，之前还曾经泡在水里，用火烘，埋在沙堆里，悬吊在栏杆上等不下十种方法。

等他出来时，亲眼看着一片叶子轻轻地落在竹椅上。就一眨眼之间，椅子轰然倒塌。

A翻遍了竹椅的每个碎片，一无所获。

我陪他找了三遍，甚至把所有碎片都听了，结果不变：L不见了。

最后，A把那堆碎片捧至鼻前。

“一点味道没有。”A说完，碎片顿时成灰，随风而逝。

L究竟是植物还是动物，我和A真是全然无知。连L在竹椅内部营造的世界，我们都无缘知晓。

“凡存有者，皆成幻象。”我安慰A道。

“谁说的？”

“卡尔·文道。”

至于那片神奇的叶子，也始终没能找到。

或许一切都在风里吧。

“如若没有全新之物的加入，人间将是炼狱。”

这是奶奶生前说得最多的一句话。我出生时她说了，她离开时也对我说了。

她是我唯一的亲人，只陪了我九年多，差三十七天正好十年。

察觉到陌生来客的存在，是十月的最后一天夜里。

躺在床上，迷迷糊糊听见有像是有人翻垃圾袋的声音。头脑清醒些，继续听，应该是一只老鼠。

我把手从被子里慢慢地抽出来，刚一摸到电灯开关，一阵急促的骚动，随即听见碎步声消失在房间的某个角落里。我只好放弃开灯，把手拉回被窝。

我没放弃，在漆黑中睁着眼睛，手提前贴着灯的开关。

一片沉默。它很聪明，似乎知晓了我的计谋。

我只得再次把手抽回。秋意渐深，夜里寒气重，手一阵冰凉。

第三次，我犹豫不决了很久，终于在确定目标尚未发觉前摁下了开关，而后一掀被子下床。它沿着墙壁一闪而过，钻入了角落的一堆物品里。果真是只老鼠，体形不大。

我用手电粗略照着，用扫把捅了几下，没把它逼出来。最后想想，还是打了两个喷嚏，睡下了。

次日，我把夜里的发现告诉了A。

他比我更欣喜激动：“看来你也有自己的伴了！”

顺理成章，那只老鼠在我屋里住了下来，也有了自己的名字：菠萝。

这名字也是A起的。他说：“猫是老鼠，老鼠也是猫。我有菠菜，你的伙伴就叫‘菠萝’好了。反正菠菜和菠萝也一样。”

就这样，我每天睡前都会跟菠萝说“晚安”。失眠的时候，我也会跟它说说话，比如，数数剩余不多的日子，重复奶奶给我说过的故事，或者讲讲我的眉毛。总之，我很乐意，虽然它一次也没有回应过。

不过，我还是知道它一直都在。每天早上垃圾袋中的食物都一点不剩，桌上的食物偶尔也会不翼而飞。

食欲不错啊，菠萝！

前面已对望远镜有所提及，这里有必要专门谈谈。

望远镜的作用，除了观察星空外，就是观赏玫瑰花、大象和蚂蚁，它们都是屋后花园中的主角。

花园的大铁门朝向正北，一直紧锁不开。只有通过望远镜，才会发现门上挂着一块木牌，跟我和A住处院子大门旁的木牌毫无二致，上面写着：闲人免入。

至于所谓的“闲人”指谁，不得而知。除我之外，从未有人靠近过花园。

花园里只有一种花，红色玫瑰花，还都是一个品种。每个周末，我都会把望远镜移到对着花园的窗口，等待大象和蚂蚁的出现。玫瑰花每天都盛开，而大象和蚂蚁每周只有一天出没其中。

望远镜是原本就留在这间房子里的，我一来就占为己有了。只有通过它，我才能清楚地知道大象和蚂蚁在玫瑰丛中的一举一动。

唯一别扭的是，满园都是高大稠密的玫瑰花，而大象只有一小队，蚂蚁更是仅有一只。要在花海里找到大象很费功夫，而要在二者之间发现蚂蚁更是难上加难。所以，要如愿以偿地尽量完整注意它们的一举一动，我必须老老实实地花一整天时间，二十四小时。

结果就是，大象随机从某株玫瑰花开始，排着队依次亲吻所有的玫瑰花，最后回到原点。而唯一的那只蚂蚁则负责确定停下来休息的时间和地点。那时，所有的大象把躯体的一部分靠在蚂蚁的身上，而蚂蚁只露出两只圆溜溜的眼睛。

因此，我观察了好久，才得以目睹蚂蚁的全貌，跟大象一模一样，只是远比后者小。打个比方吧，如果大象跟玫瑰花园一样大，蚂蚁就如同大象。

更重要的是，蚂蚁和大象也都没有眉毛。玫瑰花自然也没有，可有胡子。

深思熟虑后，我的最终结论是：大象是蚂蚁，蚂蚁也是大象；玫瑰花不是蚂蚁，也不是大象。

而我现在既无眉毛，也没有胡子，跟什么一样还不知道。

曾经有个孩子画了一幅画，别人都以为是一顶帽子，他却说是蛇吞大象。

细细想来，帽子就是蛇，蛇就是大象。现在，帽子和蛇也是蚂蚁了。

“也许是望远镜给你的错觉。”A用手指夹着两根烟轻描淡写地说，“它有些骗子的味道。”

我一阵骇然。

很多人都曾经告诉我，一周只有七天。

我不相信，我告诉他们，每当我们看到月亮背面的时候，那周就有八天。奶奶就是在某一周的第八天夜里闭眼离去的。

我还对人们说，月亮的背面全是大大小小的墓碑，比整个地球上的泪水还多。但只有一个守碑人，他拥有一把我见过最长的直尺和一个我见过最小的玻璃球。

每到第八天，天一黑，我一抬头准能看见他。蹲坐在所有墓碑的正中间，忧伤地看着日落。他的两只手共同平举着直尺，那个玻璃球就在直尺上面来回地快速滚动。

时间和地球上的风就从那里诞生。

人们都认为我说的都是谎言，因为我小时候的确说谎成性。

可他们错了，我只说了一个谎。

我一直数着日子，终于等到了第八天，就是今天。

其实，从这周的第一天开始，我就更加频繁地数着日子了，以前是每天数二百四十次，可这一周是每天数三百二十次。

我甚至尝试让A帮我一起数，他是相信我的。

可那时已经找不到他了。

黑熊和竹笋有了A不知道的心事，竟在水里一同抑郁而终。而青蛙在不久的夜里被偷走了，窗台上只有一个陌生的印记。A和我都怀疑是那个“闲人”的恶作剧。

为了不让幸存的菠菜发生意外，A把它送给了我，打算让菠菜和菠萝作伴。而A自己，则选择了去远行。那时，他的头发已经全部雪白雪白，像午夜月光下涌动的海水一样了。

我终究没能看到月亮的背面，以及无数的墓碑和那个孤独的守碑人。

“被需要真是不错的感觉。”菠萝和菠菜初次见面时，我寂寂地呢喃。

可惜的是，A至今未归。他果然比我聪明得多……

二〇一八年立春

#作者简介#

尾戒武汉大学文学院级，好写诗撰闲语，自谓落笔则心如鱼跃，情似火燃，而不外于形，今隐居珞珈山阴一园中。

往·期·推·送

后浪前浪丨伯竑桥丨聂舒丨陈〇丨后商丨郑维予丨梁上

友人来信丨述川丨吴祝平丨一止

哈哈诗歌奖丨主竞赛单元丨伯竑桥丨姜巫丨梁上展示单元丨阿海丨陈翔丨李一城丨午言

樱花诗赛丨第34届丨贡苡晟丨莱明丨张小榛第33届丨米吉相丨索耳丨午言丨曹僧丨童作焉丨陈露丨马骥文丨冷含莹丨吴径丨莱明丨阿海丨李海鹏丨王江平丨刘阳鹤丨章途寿丨秦三澍丨陈秋实第32届丨马小贵丨张存己丨张朝贝丨李天意丨金风丨王成厚丨龙小羊丨高短短丨朱光明第31届丨海女丨赵燕磊丨安吾

▼

▼